西ドイツで苛酷な戦禍を体験し、放射化学が専門の教授にとっては、原爆の地は人事（ひとごと）ではないのか、日本製のビデオカメラで、聖火や平和の鐘、納骨陵、公園内に散在する慰霊碑や記念碑などを熱心に撮りながら、私の英語の説明を聞いては、カメラのマイクにドイツ語で吹き込んでいく。

　公園の川向こうに残る原爆ドームにも、そのカメラはじっと向けられていたが、鉄骨のドームは確かに姿をそこに留めてはいても、満潮を迎えたのであろう元安川の豊かな水面に映る秋空と、黄色く葉の色を変えつつある街路樹の景色には、四十数年前の潮の満ち干きに群れ漂い、橋桁にひしめき合っていた白い無数の水死体の情景は、私の脳裏には重ね合わせがたい。

　そういえば、私はさっきから爆心地であるはずの公園を歩きながら、原爆の面影が見出せないのに違和感を覚えていたのかもしれなかった。

　公園内の砂利にまで手入れは行き届いていて、当時動員された中学の幼い後輩達が倒れるままに焼死した跡とはとても思えない。慰霊碑などのブロンズや御影石の銘板の立派さも、あの悲惨な地獄をすでに歴史のなかに画然と押し込んで、大切に施錠してしまっているかのようである。

　私は、撮影に余念のないＧ教授といつか離れて、この四十有余年の落差の前に呆然と立ち尽くしていた。
　修学旅行らしい高校生の制服グループが通る。近郊の園児か小学生らしい揃いの帽子とエプロンの子供達が過ぎて行く。他の観光地に比べて何となく行儀がよいのも、原爆公園という雰囲気のせいなのであろうか。ある一団は千羽鶴の束を慰霊碑に
供えている。鮮やかな色とりどりの折り鶴は、これらの子供の純真な祈りを込めてのものであろう。見渡せばこのように美しい千羽鶴は方々の慰霊碑にも供えられている。子供達が去ったあと、私は慰霊碑に掛けられた千羽鶴に目を落としていたが、突然そこに生々しく当時の情景を見た、と思った。新しい千羽鶴の下に、雨で色を洗い流されたのか、白く水を含んだ鶴の折り重なっている束々がそこにはいくつも残っていた。

　赤や黄、緑や青、紫の染料を失った白い紙の肌が濡れてゆがんだ羽を重ねている姿は、夏服はおろか皮膚をも一瞬の閃光に溶融されて、その熱い肌を、共々川の水に冷やしながら命を絶ったであろうあの無数の死体と余りにも似ていたのである。

　再会を願いながら再会できずにいたかのような焦燥は消えた代わりに、いきなりの四十数年のタイムスリップに、ただただ佇んでいたのはどのくらいであったろうか。気がつくと、Ｇ教授が不思議そうに私の顔を覗きこんでいる。咄嗟に私は説明しなければならないと気づいた。

　「日本では古来、紙を折って鶴を作る…」「この鶴に願いを込めて千羽の鶴の束を作り、供える慣わしがある…」「こちらの束は新しいが、この下の束の鶴は雨で色素が晒されて白くなっている…」「このような白い死体が川にたくさん浮かんでいたのを覚えている…」

　私は、私自身混乱しているのに気がつき、説明をあきらめて口をつぐんだ。じっと聞いていた彼は、いま言ったことをもう一度このマイクに吹き込んでくれという。千羽鶴に向けてカメラはもう廻っている。私は不得要領な説明をまた喋り始めた。白くなった羽を互いに貼り付けるようにして眠っている千羽鶴への鎮魂の思いも込めて…。

　Ｇ教授に、どれほど私の心象風景が理解されたか確かめなかったのは、私の気持がまだ鎮まっていなかったからかもしれない。しかし私は、いつもはとんぼ返りするこの地を、久しぶりにゆっくりと訪れた甲斐があったと、いまでも感謝している。
* * * * * * * * * * * * * * *

（後記）

　これから数年後、家内とフランクフルト郊外の P. Guetlich 教授宅に招待されたとき、このビデオを見るかと聞かれたが、要領を得ない説明では恥ずかしく、急遽ドイツの戦禍について話題を転じた。彼の住居も焼かれて両軍の争い蹂躙するところとなった経緯を話す顔つきは、明るく上品な彼が平素は見せない暗いものであった。その凄惨さをわが国では沖縄が経験したのであろう。

　偶然であるが、ビキニの「死の灰」の分析で有名な恩師の故木村健二郎先生の句に、

　千羽鶴一羽落ちたる原爆忌　　形型子

のあることを先生の遺稿集の編集の際に知った。先生がどのような状況で作られたかは今は知るよしもない。