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 白　　 魚　 （し　 ろ　 う　 お）
（婦人公論, 1954年4月号）

　雪枝の住んでいる町は、広島からほど近い静
かな田舎町だった。その町と隣の村との間に
は、綺麗な川がのびのびと流れている。
　雪枝親子がこの土地に移り住んでから、この
春を迎えて、既にまる三年を経過した。
　それまで広島にあった彼女たちの家は、戦争
末期の、本土空襲がようやく烈しくなり始めた
頃、強制疎開になったので、雪枝の父が八方に
手蔓を求めて、やっと今の家を見つけたのだっ
た。そしてその夏、広島は一瞬にして焼けてし
まった。雪枝の父もその日から、二度と帰らぬ
人となってしまった。
　その翌春、雪枝は女学校を卒業して、町の銀
行に勤め始めた。雪枝の母は近所の娘達に。お
茶や、お花を教えて生活の道をたてていた。
　この付近の農家は、米や麦以外に、金になる
と見れば、何でも手をつけた。家々には、鶏
や、山羊、豚、兎などが景気よく飼われてい
る。夏になれば、川が海に注ぐ辺りの白い砂地
に笹竹をたてて、海苔を採るのに忙しい。秋に
は、柿、栗、松茸などで、また金が入る。
　雪枝の母が、この様な土地で、茶道や、生花
を教えて暮しの助けとなるのは、その安い月謝
よりも、むしろ方々から貰う、米や、その他、
様々な農作物のおかげだったといえよう。
　旧正月が過ぎると、金儲けの面白い人々に
は、また結構な仕事がある。暦は立春となって
も、まだまだ外は寒い風が吹く。そのような寒
い夜を、この人達は川べりに明かして、白魚を
とった。一間四方もある網を川底に沈めて、そ
の上にランプで魚をおびき寄せ、沢山集まった
ところをすくい上げるのである。次の朝には、
白魚は高い値段で料理屋に売れた。広島まで持
って行けば、更に良い値で売れるという。この
白魚がとれ始めた頃だから、まだ吹く風は身に
しみて冷たかった。
　ある日、雪枝が勤めから帰って来ると、台所
に誰か来ている気配がする。
　しばらくすると、客は帰ったと見えて、母が
座敷に入ってきた。
　「おや、お帰り」
　雪枝はコタツに入ったままで「ただ今ァ」と
答えた。母もコタツに坐った。
　「誰ァれ？　今の人……」
　「あれかい、あれは木村さんだけど……」
と母親は妙な笑い方をする。
　「何ァに？　何よ」
　「いえね、実は、白魚を貰ってねえ……」
そういって、母親は眉を寄せて見せた。
　「あら、いやだわ」
雪枝も困ったように苦笑するのだった。
　昨年の今頃、やはり近所から白魚を貰ったこ
とがある。その時、それを持ってきたお爺さん
が、白魚の料理の仕方まで喋って帰った。
　それによると、鍋の中に豆腐と水を入れてそ
の中に白魚を泳がせる。その鍋を火にかける
と、水は次第に沸いて来て、白魚はその熱にた
まりかね、冷たい豆腐の中に体を潜り込ませて
しまう。そうして沸騰した後に、或は味噌汁に
したり、又は湯豆腐同様にしていただくという
のである。
　「何ちゅうても、これが一番旨いけえのう」
といってその人は笑った。

　母の横でそれをきいていた雪枝は、そのとき
ふと、広島の空襲のことを想い出していた。

　あの八月六日の朝、雪枝は父より一足早く家
を出た。原子爆弾の炸裂したのは、広島の女学
院に着いた頃だった。幸い、街外れに近い学校
だったので、そこは殆ど被害はなかったけれど
も、瞬くうちに、街の方々からは火の手があが
ってきた。
　雪枝は母の心配が思いやられて、学校の許可
を得ると、遠く道を迂回して、わが家に帰っ
た。もう夕方近かったが、父はまだ帰っていな
かった。
　その夜、二人はまんじりともしなかった。彼
女の家の窓からも、広島の空の真赤に焦げる様
は、眉毛に熱いほど眺められた。
　翌日、母と子は、その町からの救援トラック
に便乗して、焼け崩れた市街を、父親の歩いた
であろう道順を辿って、探し歩いた。会社のあ
ったビルは惨めな残骸をさらしていたが、そこ
に父のいた形跡はなかった。道々に横たわる死
体も一々注意してみたが、どれもこれも見覚え
がなかった。
　もしや自分達の留守中に帰ってきてはいない
かと、夕暮れに家の門を潜ったときも、二人は
悲しく失望しなければならなかった。
　次の日もその翌る日も、焼跡へ探しに出かけ
た。負傷者収容所は虱潰しに覗いてみたが、そ
こにも父の姿はなかった。
　まる十日ばかり、或いは母と子で、或いは単
独で、心当たりを探して廻った。
　しかし遂に、父はその行方さえ分からなかっ
た。はじめは、雪枝達にとって、父の死体の見
つからないのは、せめてもの希望の綱だった。
所が、十日、二十日と日が経ってしまえば、そ
れももはや諦めなければならない。親戚の者は
しきりに、市役所で分骨を貰って葬式を出すよ
うにとすすめる。母と子は、不承々々にその言
葉に従うより他に仕方がなかった。

　白魚と豆腐の話を聞いた雪枝は、あのときの
焼跡の様子を、まざまざと思い浮かべたのだっ
た。
　街路には、家は焼けてその影もなかったが、
各戸毎に、門戸に備えた防火用水の水槽だけは
空しく水をたたえたままで残っていた。そして
その水槽の中には、悉く、火傷を負った、男
や、女が、水に浸ったままで醜く死んでいた。
逃げのびた人の話では、裸の男女が川べりで、
川の水をばちゃりばちゃりと、浴びていたとい
う。それを裏書きするように、焼けた街を歩け
ば、七つの支流にかかるそれぞれの橋の周りに
は、水にむくんだ死体が、洪水のあとの材木の
ように、互いにひしめいていた。雪枝はそれら
の死体にも、もしやと思う視線を注いで通った
のである。その時は気味悪いとも感じなかっ
た。どのような無惨な死体にも、瞳を凝らし
て、真直ぐに見ることができた。しかし父はど
こにもいなかった。
　雪枝は全身火達磨の人々が、防火用水に飛び
込む様子も、火傷の熱い体を、川の水で冷やす
光景も、鮮やかに蘇らすことができた。それら
を、白魚が煮えたぎる熱湯にたまりかねて冷た
い豆腐にもぐる心と、同時に考え合わせて、急
に戦いたのである。だから雪枝は、すぐあとで
母にその話をした。
　父を失った親子には、丼に折り重なってうご
めく白魚が、哀れな、悲しい姿の象徴のように
見えてくるのであった。
　雪枝はその日、そうとう川に魚を逃がしに出
かけた。白魚の料理は、勿論その他にもいろい
ろある。それまでにもおいしく口にした経験も
あった。しかし、それ以後は、白魚といえば、
豆腐。従って火傷・・防火用水と、一連のうち
に思い出されて、どうしても、買う気にも食べ
る気にもならないのであった。
　それに今年もまた、白魚を貰ったという。
　「いやぁね。沢山貰ったの？」
　「見てごらんよ、台所にあるから」
　雪枝はすぐに台所を覗いてみた。流しの上に
丼が置いてある。その中には白魚が重なり合っ
てうごめいていた。
　「生きがいいのね」
　「そうだよ。どうしよう」
　「どうするって、私、やっぱりいやだわ」
　「じゃ、捨てるかい？」
　「だって仕方ないでしょ」
　二人は顔を見合わせて苦笑した。
　「勿体ないねえ、折角、丁寧にお礼迄いって
貰っておきながら」
　しかし、所詮二人には白魚を食べる勇気はな
かった。
　「網が近くにない所に放しておやりよ」
　と、出がけに母が注意した。

　雪枝は、丼を風呂敷に包んで家を出た。道を
折れると、すぐ畠になる。畠にはもう麦が出揃
っていた。坂をあがるともうそこが川だった。
石段があって水際まで下りている。雪枝は水に
近くうずくまって風呂敷を解いた。何か悪戯で
もするような気がして、そっと辺りを見廻して
みた。頬にはひとりでに微笑が浮かんでくる。
近くには誰も人影はなかった。
　岸に近い水は、殆ど静かで流れさえもない。
雪枝はその水面に、波紋すらたてぬ手つきで、
やさしく白魚を水にすべり込ませた。水の中に
一旦沈んだ魚は、そのまま再び水面に浮いてき
た。そうして暫くはじっとして動かない。彼女
は、もう死んでいるのかと眉をひそめて眺め
た。しかし魚は、冷たい水に次第に元気よく体
を泳がせて、遂にはその辺りに一匹も姿を見出
せないまでに散り去ってしまった。雪枝はなお
も水を覗き込みながら、二度と網にかからぬよ
うにと心に軽く祈った。
　空の丼は川の水でざっとゆすいだ。
　陽は山の端にかかって、夕焼けは西の空に美
しい。彼女は掌を夕陽にかざしてみた。指は赤
く陽に映えて、川風が凍りつくように吹いてく
る。しかし手は爪先までぽかぽかと温かった。
立ち上がって、田んぼ道を急ぐ雪枝の頬も赤く
明るく、輝いて見えた。

　*　　　*　　　*　　　*　　　*

（後記）これは、原爆の跡を歩いた記憶を、大
学学生時代の結核療養中に、小説風に書いて母
の名で投稿した文章である。選者は川端康成で
あった。
　戦後はまだ食糧の貴重な時代であったし、広
島の近くの山では松茸も結構採れていた。いま
だに白魚を食べることができないのは、筆者お
よび重傷を負いながら生き延びた今は亡き母の
実体験でもある。
　母を捜して歩いたときに眺めた水槽や川に、
冷水を求めたあの多くの死体の声なき声を払拭
することは生涯できそうもない。家族を行方不
明のまま失なわれた方々は、その後どのように
その記憶と共に暮らしていかれたのであろう
か。

　元安川：　川岸にも橋桁
にも白い無数の死体が群が
りからまっていた...。
　今でも原爆ドームの前か
ら川に降りる石段が何箇所
かあるが、それらの石段を
降り砂洲から川に入った人
たちで、川面はいっぱいであった。（元安川は広島市を流
れる太田川の７つの支流の一つである）
　
注：　この地方でいう｢白魚｣は、ハゼ科のシロウオ（素
魚）のようであるが、あまり一般的でない漢字表記なので
｢白魚（シロウオ）｣とした。尤も、シラウオもシロウオも
早春に四つ手網で漁がされ、透明な体は煮ると白くなり、
調理法も共通している。　
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